坐在昌平公园的长椅上发呆

2022-07-08 00:34 发表于上海

两年前在北京的时候，会在夏天下班后去昌平体育馆对面的公园长椅上坐一会儿。

    从北三环到昌平镇，搭乘885快速公交，沿着京藏高速往北走四十公里。到水屯站下车，大约八点不到的样子。北京的路灯很高，亮度也高。暖黄色的光投在银色的公交站台不锈钢栏杆上，伴着站台里广告牌的荧光和手机屏幕的冷光，把低头玩手机人们的脸照得斑斓。沿着水屯站前摆了一年多的“欢度国庆“的牌子转个弯就到了昌平体育馆，体育馆的对面是我常去的小公园。

    夏天下公交的时候天还没有完全黑，是一块一块的湛蓝，瓦蓝，和接近浓墨般黢黑的蓝；从近到远的灯光，月光，星光点缀其中，在青云，乌云，黑云中若隐若现。昌平高楼不多，居民楼远远立在十二车道的两侧，沿着从西到东的马路阔步行走，盯着远方的星星或是月亮大步走，追星逐月。

    昌平体育馆晚上也开着很多场，年轻人往体育馆里走得多。对面的公园里满是小孩儿和老人。常见的搭配是老人抱着极年幼的小孩，或者孩子刚到了会走路的年纪，一家几口悠哉游哉散步。与安徽老家不同，这边的公园里很难看到明目张胆摆摊的小吃商贩。虽然也常常见到来往的小孩拿着烤肠和炸鸡柳，估摸着是从两条街道外的巷子口买来的。

    昌平的公园有好几个，位于体育馆对面的这个算是夜晚灯光最好的。时常会有人在踢毽子。来北京前没怎么见过中年人踢毽子，局限地以为这是属于小学校园的运动。但发现在公园里踢毽子的人还不少，有时候一家几口人围成圈，有说有笑踢着艳粉色的羽毛毽子。

    有两次看到一个秃头大肚子的中年男子在抖空竹，像是在一群朋友前展示。吆喝着，笑着，炫耀着。印象里抖空竹的起码都是头发花白的老人，这位大叔反倒是“局里局气”，明明是在运动，却像是在酒桌上海谈。

    那时候工作不是很忙，每天准时下班后有些抗拒直接回到出租屋。便会坐在公园长椅上发呆，玩玩手机，听听歌。北京的夏天不像上海一样热气逼人。也可能是昌平的风大，吹走了燥气。

    昌平镇上不好找商业化的共享单车，发呆完背着双肩包慢慢走回家，打开冰箱喝瓶冰镇饮料。